Een kille avond in maart. Een man die fortuin heeft gemaakt met vakantieverblijven aan de Portugese kust, landt op Schiphol en keert terug om de verkoop van zijn ouderlijk huis te regelen. Er is veel veranderd in Nederland, het land lijkt bedekt onder een laag waaruit alleen op sommige plaatsen nog de bakens van vroeger omhoog steken. Een van die bakens is Wildzang, ooit een afgelegen hoeve, nu omsloten door een knusse nieuwbouwwijk.
‘Hij liep naar de poort die hij voor het eerst van zijn leven gesloten zag, altijd hadden de twee helften uitnodigend opengestaan. WILD en ZANG waren voor het eerst één ijzeren woord geworden.’
Een verwarde vader overstelpt zijn zoon met verwijten die dieper gaan dan hij bereid is te erkennen. Verwachtingen zijn onbeantwoord gebleven, een ooit gedroomde toekomst blijkt een hersenschim. De zoon moet onder ogen zien dat zekerheden van vroeger niet langer geldig zijn en dat zijn huidige succes het resultaat is van bedrog en het wekken van valse hoop.
Maar een ondernemer zal nooit bij de pakken neerzitten. Allereerst is er de zorg voor Wildzang. Een deel van het huis is gekraakt door een jonge moeder met twee brutale zoontjes die achter de schapen aan zitten en de toegangspoort gebruiken als speeltoestel. De toekomst van Wildzang is ongewis, de terugreis, na een voorgenomen verblijf van niet meer dan een paar dagen, moet worden uitgesteld.