We schrijven 2014. Een jonge strafpleiter wordt ontboden in de gevangenis door de celgenoot van een cliënt. Voor haar zit Willy, een Kempense boer op wiens erf een cannabisplantage is gevonden. 'Ik ben een specialleke', klinkt het meteen. De drugsfeiten blijken het zoveelste hoofdstuk in een leven buiten de wet.

Willy kan vertellen, met een permanente grijns op zijn gezicht. Een geslaagde ontsnapping uit de gevangenis, een vuurgevecht in de Antwerpse haven, smokkelroutes van Albanië tot Marokko. Stoerdoenerij, denkt Romy. Tot ze de feiten zwart op wit in zijn strafdossier ziet staan. Jarenlang staat ze hem bij, verhoor na verhoor, en gaandeweg ontstaat een merkwaardige vertrouwensband.

Willy leest als een dolle rit. Hoe kan iemand zichzelf telkens opnieuw saboteren? Strafpleiter Romy Geysen zoekt het antwoord in gesprekken met een man die ze nooit helemaal zal doorgronden.