Ontroerend en geestig romandebuut van Joost Zwagerman Essayprijswinaar over klassenverschillen in een vastlopende maatschappij en het verlangen naar menselijkheid in onszelf en de dingen om ons heen.In een Europese stad print een klantenservicemedewerker brieven. Ze is opgegroeid in een buurt waar ze het liefst niets meer mee te maken wil hebben, maar wanneer ze een pakket ontvangt van een anonieme afzender blijkt dat niet zo eenvoudig. Uit wanhoop begint ze tegen haar printer te praten. Die printer – haar partner, vriend, kind en huisdier ineen – hapert, net als zij.