Tabitha Lasley is halverwege de dertig als ze breekt met haarpartner, ontslag neemt en Londen verlaat voor Aberdeen, deoliehoofdstad van het Verenigd Koninkrijk. Al jaren is ze vanplan te onderzoeken hoe mannen zijn zonder vrouwen in debuurt – en de booreilanden in de Noordzee zijn bij uitstek geschiktom dit onderwerp te bestuderen.
Zeespiegel is een portret van een vergeten industrie en een fascinerendesubcultuur: ‘offshore’ is al generaties lang een maniervan leven voor mannen uit de Britse arbeidersklasse. De booreilandenzijn tegelijk een krachtige metafoor voor gevoeligekwesties als klassenverschillen, machocultuur en seksualiteit.
Terwijl Lasley dit alles onderzoekt, wordt de afstand tussen haaren de mensen over wie ze schrijft gevaarlijk klein. Ze verliestzichzelf in de harde uitgaanswereld van Aberdeen, waar ze Cadenontmoet, een getrouwde olieplatformwerker die om de drieweken vertrekt naar of weer terugkomt van zee. Eenzaam ensteeds onbestendiger springt ze in het diepe en stort zich in eenroekeloze en explosieve relatie.