Wat doe je als je onverklaarbaar angstig bent? Vreemde belevingen hebt en paranoïde wordt? Als je tot niets meer komt en een huurachterstand van vele maanden hebt?
Na een lange depressie was dat de vraag waar Emiel Stöpler zich mee geconfronteerd zag. Vanuit die gespannen situatie ontaardde wat een simpel familiebezoek had moeten worden in een maandenlang zwerven langs familieleden, vrienden en talloze instanties. Zijn zwerftocht voert langs maatschappelijk werkers, politiebureaus en psychiaters, langs uitgestrekte velden, straten en weilanden. Het is een zoektocht naar een veilig heenkomen en een vast inkomen. Bizar en soms spannend door de psychotische belevingen van de verteller.
Na vele angstige momenten, een flinke portie geluk en een opname in een psychiatrisch ziekenhuis lukt het hem een kamer te vinden en een uitkering aan te vragen. En dan staat hij voor een nieuw begin. Wat volgt is een gevecht tegen eenzaamheid, een zoektocht naar de juiste medicijnen en de behoefte aan financiële zelfredzaamheid. Er gaan jaren overheen, maar zijn leven krijgt een gunstige wending als hij zijn gitaarstudie aan het conservatorium definitief vaarwel zegt en zich laat omscholen tot internetprogrammeur.