Opgegroeid in de Amsterdamse Jordaan in de jaren dertig bekeek Gerrit Draaijer de wereld verrassend optimistisch. Kort na de oorlog, terwijl zijn oudere zus Nel de luiers verschoonde van haar zoontje Johan, werd Gerrit geselecteerd voor het Nederlands elftal: een rechtsbenige linksbuiten, supersnel, met een mooie voetbalcarrière in het verschiet. Maar het liep anders. Waarom? En waarom deelt hij tezamen met zijn grote liefde Maria Rozekrans het graf met Manus Cruijff, de vroeg overleden vader van Johan? De oom van Johan vertelt dit onbekende verhaal en toont een bijzondere blik op Nederlands beste voetballer ooit.