In de jaren dertig krijgt een mislukte kunstenaar in de Sovjet- Unie het bevel om politieke dissidenten te verwijderen uit officiële foto's en kunstwerken, te beginnen met zijn eigen, in ongenade gevallen broer. Wanneer er een betoverende afbeelding van een datsja op zijn bureau belandt, begint de kunstenaar portretten van zijn broer toe te voegen aan de illustraties die hij hoort te censureren.
Dit subversieve besluit echoot door in de daaropvolgende decennia en brengt de verhalen samen van een legendarische ballerina en haar kleindochter, een blinde kunstrestaurator, een gepensioneerde gangster, een weduwnaar die zijn vrouw voor het laatst zag in die datsja en een soldaat die gevangenzit in een put, met als enige bezit een cassettebandje dat een laatste boodschap van zijn familie bevat.