Het is 1980, Amsterdam is in verval en Martin van Houten heeft alles om in wat dan ook te slagen, behalve ambitie. Wanneer hij na zijn opleiding op een medisch researchinstituut gaat werken, ontgaat hem de eer als een prominent hoogleraar hem onderzoek laat doen naar een pasontdekt virus dat de wereld dreigt lam te leggen, want het enige wat voor Martin telt is zijn vriendin. Buiten de uren met haar glijdt alles van hem af, tot hij ongemerkt het punt bereikt waarop zelfs zijn relatie ten prooi valt aan zijn onwil om het leven serieus te nemen. Hij raakt op drift, ontdekt de muziekscene, vindt het snelle geld van de zelfkant, maar blijft overal een laconieke buitenstaander. Zelfs de verzoening met zijn geliefde leert hem niet te kiezen voor het enige wat ertoe doet. Tot ze kanker krijgt.

Het is 2017, Amsterdam bloeit en Martin kijkt terug. Waar is het misgegaan? Waar was hij fout, waar machteloos en waar de speelbal van anderen?