Marian is jong, aantrekkelijk en het stralende middelpunt van huize Forrester, waar een opgewektheid lijkt te heersen die vooral gebaseerd is op haar persoon, haar schoonheid en haar ongebonden aard. Met haar vijfentwintig jaar oudereman brengt ze de zomers door in Sweet Water, Nebraska, midden in de oneindige Great Plains. Niel, de dromerige buurjongen, heeft al snel zijn hart verloren aan Marian. Zij vertegenwoordigt voor hem het ideaalbeeld van de pioniersvrouw.

Na enkele jaren afwezigheid keert Niel terug naar Sweet Water en dan is Marians leven fundamenteel veranderd. Na twee hartaanvallen moet haar man volledig door haar verzorgd worden. Ze heeft een minnaar en ze drinkt. En hoewel ze nooit klaagt, heeft Niel de indruk dat de wereld waarin ze leeft niet langer bij haar past.

Een verloren vrouw is een klassieker en overtuigt nog altijd moeiteloos met de betoverende (natuur)beschrijvingen waarmee Willa Cather zielenroerselen blootlegt en een wereld tot leven laat komen. Tijdlozer kan literatuur niet zijn.