Roman Novela, landgoedbezitter en hoofd van de faculteit der exacte wetenschappen in Praag, moest toen de communisten aan de macht kwamen zijn huis en bezittingen natuurlijk afstaan voor ‘het algemeen nut’. En omdat bekend werd dat hij onder pseudoniem schotschriften schreef tegen de regering, moest hij worden geresocialiseerd. Hij werd als arbeider tewerkgesteld in een fabriek voor defensiematerieel.
Hij, nummer 1440, bedient nu een pers in fabriek nummer 5. Uit zijn machine rollen elke dag precies 1440 stukken pantserstaal. Op de werkvloer staat hij bekend als Doctor Robot. Hij is vier maanden achtereen onderscheiden als productiefste kameraad. Zijn portret hangt pal naast dat van de president. Hij is een meester met de klinkhamer en last naden zo strak als een breinaald. Inmiddels hoeft hij na zijn dienst niet meer door de metaaldetector. Neemt hij voor de sport elke dag een vierkantje pantserstaal mee? Hij is een individu, een mens die zich niet graag laat begrenzen. De vraag is of hij zijn vaardigheden weet te gebruiken om het vrije westen te bereiken.