Paul Haenen vertelt in zijn even ontwapenende als scherpzinnige dagboeknotities - met verdriet bij tegenslag maar meestal met veel humor - over zijn privéleven, familie, ambities en eenzaamheid. Al jong blijkt hij opmerkelijk betrokken bij ontwikkelingen in de samenleving; hij mengt zich onder andere in het debat over de publieke omroep. Hiervoor schrijft hij brieven naar kranten, die tot zijn trots tot publicaties leiden.
In een tijd gedrenkt in taboes wil de jonge Paul zich uitspreken en gezien worden. De strijdlustige jongen wint langzaam aan populariteit en treedt steeds meer op de voorgrond. Pas wanneer hij zijn dagboeken van slotjes voorziet, onthult hij zijn grootste geheim...