Het begint met een anonieme brief waarin een eenvoudig verzoek staat: 'Neem een getal in je hoofd, maakt niet uit welk.' Als de ontvanger dat doet, blijkt in de bijgevoegde gesloten envelop precies dat getal te staan. Toeval? Een practical joke? Niet echt. Wie zo'n brief ontvangt wordt binnen enkele dagen op brute wijze vermoord.
Wanneer gepensioneerd rechercheur Dave Gurney via een kennis bij de New Yorkse politie hoort over het bestaan van de vreemde brieven, ziet hij ze als een spannende, uitdagende puzzel. Tot ook deze kennis wordt vermoord. Plotseling bevindt Gurney zich midden in een onbegrijpelijk moordonderzoek. De moordenaar lijkt zijn slachtoffers door en door te hebben gekend. Hoe kon hij anders al hun handelingen en zelfs gedachten voorspellen? Waarom kende hij al hun diepste geheimen?
De moordenaar is slim en speelt een spelletje. Gurney moet slimmer zijn om hem te pakken te krijgen, maar alleen zijn tegenspeler weet waar het spel zal eindigen...