Het begint met een anonieme brief met een verzoek: ‘Neem een willekeurig getal in je hoofd.’ Als de ontvanger dat doet, blijkt in de bijgevoegde gesloten envelop precies dat getal te staan. Toeval? Een practical joke? Nee. Wie zo’n brief ontvangt, wordt binnen enkele dagen op brute wijze vermoord.

Dave Gurney hoort via een kennis bij de New Yorkse politie over het bestaan van de vreemde brieven, en beschouwt ze als een spannende, uitdagende puzzel. Tot ook deze kennis wordt vermoord. De moordenaar is slim en Gurney moet slimmer zijn om hem te pakken te krijgen, maar alleen zijn tegenspeler weet waar het spel zal eindigen.