In de mysterieuze herberg Almayer, aan de rand van de zee, komt een bonte verzameling personen bijeen. Ze zijn allemaal op zoek naar iets. Zoals de vijftienjarige Elisewin, die aan een vreemde ziekte lijdt: angst voor het leven. Alleen de zee kan haar redden. Of de excentrieke schilder Plasson, die de zee wil schilderen, maar het begin niet kan vinden. Bovenal is er de zee zelf: de werkelijke hoofdpersoon en het geheimzinnige middelpunt van de verschillende verhalen.
'Baricco moet je niet uitleggen, Baricco moet je ervaren.'