Zevenendertig jaar geleden is Meijken voor het laatst buiten geweest, als bruid. Daarna is het er niet meer van gekomen, tot ze bezoek krijgt van haar zwager Zwier en zijn dochtertje Maryemma.
Vier generaties moeders en dochters zijn met elkaar opgesloten in een geheim waarvan de sleutel zoek lijkt. Maar Zwiers onverwachte komst maakt dat Meijken er plotseling genoeg van heeft om een gehoorzame dochter te zijn.