Een 37-jarige vrouw, haar naam wordt nergens genoemd, maakt iets afschuwelijks mee in de metro van New York. Een oude herinnering komt plotseling terug: ze voelt zich schuldig dat zij leeft en een ander niet. Als meisje voerde ze elf jaar lang gesprekken in haar kast met een zusje dat alleen in haar verbeelding bestond.

De vrouw geeft haar snelle leven in New York op en keert terug naar het landelijke Virginia, waar zij alleen met haar moeder opgroeide. In het oude Victoriaanse huis dat zij koopt, denkt zij na over de trauma’s uit haar jeugd en de relatie met haar moeder, die inmiddels balanceert op de grens tussen excentriciteit en dementie.