Sanije Halili groeit op in een gemengd katholiek-islamitisch gezin, in Kosovo, toen nog een deel van communistisch Joegoslavië. Haar strenge vader wil niet dat Sanije onderwijzeres wordt. Liever ziet hij haar meteen ingeschakeld op het land en in het huishouden. Maar met
de steun van haar dooppeter kan het meisje toch naar de normaalschool gaan studeren. Ze leert er een jongen kennen, met wie ze kan trouwen. Ze krijgen drie mooie dochters.

Als de Servisch-Kosovaarse oorlog uitbreekt, verandert het leven van Sanije op dramatische wijze. Haar zus en haar moeder worden vermoord door het Servische leger, en even later sterft ook haar man. Sanije ontvlucht met haar dochters en haar vader haar moederland. Ze komen in Vlaanderen terecht, waar ze moeizaam een nieuw leven opbouwen.

Toen ze in een Vlaamse school aan het schoonmaken was, vroeg de directie aan Sanije of ze over haar bewogen leven wilde vertellen. Het was het begin van dit boek, waarin Sanije vertelt over de immense verliezen die ze leed, maar ook over de mooie dingen in haar leven.

Een pakkend levensverhaal over een blijvend actueel thema.